В этом году актеру, сценаристу, режиссеру, продюсеру и, в свободное время, художнику исполнилось 70 лет. «Худшее, что есть в моем возрасте, — это больная спина, — говорит Слай. — А лучшее… Наверное, накопленный опыт и умение прощать».  «ТН» представила его жизнь в цифрах. В фильме «Крид: Наследие Рокки» Сталлоне сыграл своего героя старым. «Мои персонажи никогда ничем не болели, мне трудно заставить себя выглядеть слабым», — рассказывал он 14 школ теперь могут гордиться тем, что в них учился Сильвестр Сталлоне. «Я жил в мире героических фантазий, никак не связанных с реальностью, — вспоминает он свое детство. — Каждый день шел в школу с надеждой, что там случится что-нибудь ужасное и я смогу всех спасти».

По мнению директоров, ничего ужаснее Слая с их заведениями случиться не могло. В основном его отчисляли за драки, однажды — за поджог, а во время обучения в католической школе он украл распятия у монахинь. «Учителя твердили, что он умственно отсталый, — вспоминает его 94-летняя мама Жаклин. — Я взяла Сильвестра учеником парикмахера в свой салон красоты, чтобы в будущем у него был гарантированный кусок хлеба. Слай ненавидел эту работу, и мне тоже пришлось выгнать его.

Он покрасил клиентку в зеленый цвет, вымыв ее белокурые волосы жидкостью для снятия лака». $100 тыс. могло бы стоить Слаю избавление от пятна на профессиональной репутации — главной роли в эротическом фильме «Вечеринка у Китти и Жеребца». Фильм получился настолько ужасным, что смонтированный вариант так никому и не показали. Но после выхода «Рокки» заказчики «Вечеринки…» пригрозили внезапно прославившемуся актеру, что весь мир увидит его голым, если он не выкупит пленку.

Сталлоне не поддался на шантаж. «Вечеринка…» была издана под названием «Итальянский Жеребец». «Я не горжусь этим, но и стыдиться мне нечего, — говорит Слай. — Я был бездомным и голодным 24-летним парнем, меня выгнали из квартиры за долги. Четыре дня жил на автобусном терминале, спал вполглаза, готовый удирать от копов. Из вещей остались только книги, тетрадь и ручка, которые я держал в камере хранения.

Да я прыгал от радости, когда мне попалось объявление в газете: $100 за день съемок! Перспектива сниматься голым уже не волновала, потому что вопрос стоял так: либо я делаю то, от чего никому не будет вреда, либо граблю кого-нибудь на темной улице. Я заработал $200 и вытащил себя с той автобусной остановки».

Роль Рэмбо — одна из самых значимых для Сталлоне. Кадр из фильма «Рэмбо. Первая кровь 2» (1985) 60 швов наложили Сильвестру на съемках фильма «Рокки 2». На память о разрыве большой грудной мышцы у него остался шрам под правой рукой. Но это не вынудило Слая отказаться от выполнения трюков, в результате чего сейчас его тело может служить учебным пособием для травматологов.  На съемках «Рокки 3» он получил сотрясение мозга. «Рокки 4» запомнился ударом в область сердца, после которого Сталлоне неделю пролежал в больнице. Работая над последней частью «Рэмбо», он повредил артерию.

На съемках «Неудержимых» травмировал оба плеча и заработал трещину в шейном позвонке. «Мне в спину вставили стальную пластину и дали справку, объясняющую, почему от меня звенят металлоискатели, — рассказывает Слай. — А еще предупредили, что в следующий раз я доиграюсь до паралича. Но я считаю травму, полученную на съемках, хорошим знаком. Фильмы, на которых со мной ничего не происходит, как правило, получаются провальными. Это гораздо больнее».

39 лет прошло между оскаровскими номинациями Сталлоне, которые он получает исключительно за фильмы о Рокки Бальбоа. В 1977 году Слай проиграл в категориях «Лучший актер» и «Лучший оригинальный сценарий», но все-таки поднялся на сцену получать коллективную награду за «Фильм года». «Меня затащили силком, — вспоминает актер. — Я стеснялся, потому что по дороге порвал бабочку от взятого напрокат смокинга. Распахнутый ворот моей рубашки, из-под которого выглядывала майка, привлек много возмущенных взглядов еще в фойе.

Люди решили, что я проявил высокомерие и неуважение, хотя на самом деле я был бедный и не знал, как носить приличные вещи».  В этом году Сильвестра номинировали за лучшую роль второго плана в фильме «Крид: Наследие Рокки», где он сыграл своего героя старым и больным. «Мои персонажи никогда ничем не болели, мне трудно заставить себя выглядеть слабым, — рассказывает Слай. — Я жаловался, ныл, просил, чтобы в фильме заболел кто-нибудь другой, пока жена не назвала меня трусом. Я обиделся, но она была права».

«Оскар» Слаю опять не дали, ему пришлось довольствоваться «Золотым глобусом». «Номинации и награды подняли мой домашний авторитет, — смеется он. — Теперь дети хоть немного прислушиваются к тому, что я говорю. Папа наконец-то сделал что-то крутое». 

Свои картины стоимостью от $30 тыс. до $50 тыс. Сталлоне пишет в гараже. «Дом отдан на откуп женщинам», — говорит он $400 млн заработал Слай за 40 лет успешной кинокарьеры. И на собственном опыте убедился, что иметь столько денег плохо для души. «Одно время мое эго раздулось до невероятных размеров, — признается актер. — Мне хотелось тыкать им в лицо всем, кто в меня не верил. Я купил золотой лимузин и огромный особняк в Майами, окружил себя телохранителями и друзьями на зарплате, таскал свиту с собой даже в отпуск. А потом понял, что нет смысла выходить из дома, если тебя постоянно окружают одни и те же люди, которые говорят только то, что ты хочешь слышать. Я не учился ничему новому и остановился в развитии. Тогда моя мудрая жена сказала: «В чем проблема? Уволь их всех, продай все лишнее и живи как нормальный человек».  Слай последовал ее совету. У него дома нет ни повара, ни шофера, ни постоянной прислуги. «Мне приходится накачивать шины, чинить краны и убирать за собаками, — хвастается он. — Я хожу по улицам без охраны, встречаюсь с людьми, мои новые друзья не согласны с моими взглядами, что приводит к интересным спорам. Я сам развожу трех дочерей в университет, в школу и на разные мероприятия, хотя им это страшно не нравится. Они заставляют меня парковаться за два квартала до места, а в противном случае угрожают надеть мне на голову бумажный пакет. Дома я считаюсь кем-то вроде опрометчиво прикормленного беззубого­ тигра, который путается под ногами, громко рычит, но не кусается. Они каждый день видят, как я бегаю с совком и пакетом за померанскими шпицами, — кого я после этого могу напугать?» 

30 картин, написанные Сталлоне, составляют ядро выставки, с которой он три года назад приезжал в Россию. Полотна стоимостью от $30 тыс. до $50 тыс. создаются в гараже. «Дом отдан на откуп женщинам, — говорит актер. — Но гараж — моя неприкосновенная пещера, полная красок и мусора, где можно включать рэп на полную громкость и плясать вокруг холста. Я храню там картины, удочки, пустые боксерские мешки». Вдохновение чаще посещает Слая в моменты кризиса или, наоборот, эмоционального подъема. Тогда он бежит в гараж, едва проснувшись, иногда в пижаме, а иногда и нагишом. Он любит писать индустриальными красками, его фирменный цвет — алый, а артистическая фишка — неполные рамы, символизирующие идею, что произведение искусства не может быть по-настоящему законченным. 

С женой Дженнифер и дочерьми Систиной, Софией и Скарлет

19-ю годовщину брака отметили Сильвестр и Дженнифер Флавин, которые в общей сложности живут вместе 28 лет. Дважды в неделю Слай обязательно дарит жене шоколад, а на все праздники она получает «безделушки» от Cartier или еще каких-нибудь ювелирных тяжеловесов. «Лишь в третьем браке я понял, что женщина всегда права, — признается Слай. — Я сначала падаю в пропасть, потом думаю, Дженнифер же сначала думает, поэтому никуда не падает. Так что я оставляю все важные решения за ней, а сам стараюсь помалкивать и не гнать волну».  Дочери Сталлоне — серьезные и ответственные девушки. София изучает массовые коммуникации и артистический менеджмент в Университете Южной Калифорнии, Систина покоряет модельный бизнес, а Скарлет зарабатывает медали в составе школьной баскетбольной команды. «Папа хотел, чтобы мы могли постоять за себя, — рассказывает Систина. — Учил боксу, бейсболу, занимался с нами общей физической подготовкой. В детстве нам иногда казалось, что он перегибает палку, но благодаря ему мы выросли сильными. Папа никогда не запрещал использовать кулаки против школьных хулиганов, он настаивал, чтобы мы дрались».  2 открытые операции на сердце перенесла София, старшая дочь Сильвестра, родившаяся с дефектом сердечного клапана. Одну ей сделали в младенчестве, другую — четыре года назад. «Было больно понимать, что наша девочка лишена многих удовольствий юности, — говорит Дженнифер Флавин. — Ее сверстницы встречались с парнями, ходили на танцы, участвовали в школьных соревнованиях, а она готовилась к тяжелой операции. Несправедливо, что ей пришлось пройти через такое испытание так рано».  София наверстала упущенное, когда первой из сестер обзавелась бойфрендом, пусть и ненадолго. «Папа говорил, что не позволит ходить на свидания, пока нам не исполнится 40, — смеется она. — Но на самом деле ему нравится, когда парни приходят в дом и разбавляют женскую компанию, это его развлекает. Мы больше боимся маму. Она оценивает наших мальчиков и заставляет нас переодеваться, если мы выбираем слишком открытые наряды для вечеринки. Папу она тоже всегда инспектирует перед выходом — на наш общий вкус, полосатые костюмы и очки с разноцветными стеклами, которые он так любит, его не украшают». 58 фильмов составляют творческое наследие Сильвестра Сталлоне на сегодняшний день. Ко многим он написал сценариии и/или снял как режиссер. Он называет киносериал «Неудержимые» своей прощальной гастролью в качестве героя боевиков. И считает, ему хватит пороха для еще одной попытки проявить себя в драматических ролях. «Интересно, что Голливуд может предложить человеку моего возраста, — говорит Слай. — Это отличный вызов, который мне не терпится принять. Я всегда хотел быть похожим на Клинта Иствуда. Преклонный возраст не мешает ему оставаться на гребне волны. А что до житейской мудрости, то я вспоминаю последние слова отца: «Не трать время и силы на злость, учись прощать». От себя добавлю, что еще неплохо как можно раньше научиться получать максимум удовольствия от карусели, пока она вертится».

Екатерина ЖИВОВА
 

«СБ»: http://tv.sb.by